Tanto em El Llano en Llamas, de Juan Rulfo, quanto em Vidas Secas, de Graciliano Ramos, a linguagem tem um papel fundamental. Os camponeses de ambos autores são pobres, rudes e ignorantes. Mal conseguem falar ou articular seus pensamentos.

Ao não dominar a palavra, é como se esses camponeses estivessem fora do alcance da lei, longe da esfera de influência do governo, excluídos da proteção do Estado, sozinhos, animalizados, aculturados.

El Llano en Llamas

Em El Llano en Llamas, de Juan Rulfo, a tragédia muitas vezes vem da falta de comunicação entre os próprios personagens. Em "La Cuesta de las Comadres", por exemplo, um mal-entendido acaba fazendo com que o narrador mate Remigio.

Os mal-entendidos se multiplicam porque, para os personagens de Rulfo, falar, ou seja, utilizar a palavra, é uma grande dificuldade, algo penoso, que custa muitos sacrifícios. Em situações extremas, falar simplesmente é impossível.

De "Nos Han Dado La Tierra", durante uma penosa migração pelo planalto:

Hace tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar. Se nos acabaron con el calor. Uno platicaría muy a gusto en otra parte, pero aquí cuesta trabajo. Uno platica aquí y las palabras se calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la lengua hasta que acaban con el resuello.

Él también nos miraba sin decirnos nada. Era como si se nos hubiera acabado el habla a todos o como si la lengua se nos hubiera hecho bola como la de los pericos y nos costara trabajo soltarla para que dijera algo.

No nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venía a conversar con nosotros. Nos puso los papeles en la mano y nos dijo:

- No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.

Sempre que os homens sabidos lhe diziam palavras difíceis, ele saía logrado. Sobressaltava-se escutando-as. Evidentemente só serviam para encobrir ladroeiras. Mas eram bonitas. Às vezes decorava algumas e empregava-as fora de propósito. Depois esquecia-as. Para que um pobre da laia dele usar conversa de gente rica?

No universo de Rulfo e Graciliano, as palavras parecem servir apenas para marcar mais concretamente o fosso que separa quem têm poder de quem não têm.

Vidas Secas

Assim como em El Llano en Llamas, um dos temas principais de Vidas Secas é a linguagem. A seca parece um adversário banal comparado à enorme luta que os personagens empreendem para dominar as palavras de que necessitam para sobreviver. Como se apenas para enfatizar o extremo da situação, até o papagaio é mudo.

Escreve Marilene Felinto, no Posfácio à 97ª edição:

Comparando-se aos tipos da cidade, Fabiano reconhecia-se inferior. Por isso desconfiava que os outros mangavam dele. Fazia-se carrancudo e evitava conversas. Só lhe falavam com o fim de tirar-lhe qualquer coisa.

Fabiano sempre havia obedecido. Tinha muque e substância, mas pensava pouco, desejava pouco e obedecia. (...) Vivia tão agarrado aos bichos. Nunca vira escola. Por isso não conseguia defender-se, botar as coisas em seus lugares. (...) Se lhe tivessem dado ensino, encontraria meio de entendê-la [a situação] .

Uma das crianças aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa. Fabiano parou, franziu a testa, esperou de boca aberta a repetição da pergunta. Não percebendo o que o filho desejava, repreendeu-o. O menino estava ficando muito curioso, muito enxerido. Se continuasse assim, metido com o que não era da conta dele, como iria acabar?

[Os filhos] estavam perguntadores, insuportáveis. Fabiano dava-se bem com a ignorância. Tinha o direito de saber? Tinha? Não tinha. (...) Se aprendesse qualquer coisa, necessitaria aprender mais, e nunca ficaria satisfeito.

Os meninos eram uns brutos, como o pai. Quando crescessem, guardariam as reses de um patrão invisível, seriam pisados, maltratados.

A seca e a pobreza calam Fabiano, como se (...) ele não tivesse direito nem a um pedaço de terra nem a uma linguagem.

Diante da Lei & Édipo

O poder - seja somente o acesso a ele ou a possibilidade de tomá-lo para si - sempre passa pela palavra.

Na parábola de Kafka, "Diante da Lei" (parte do romance O Processo), um homem gasta sua vida inteira diante da porta que o separa da lei. Finalmente, antes de morrer, ele pergunta: "Se todos aspiram a Lei, como é que, durante todos esses anos, ninguém mais, senão eu, pediu para entrar?"

E o guarda responde que ninguém mais tinha vindo, porque aquela porta era só para ele.

As interpretações dessa parábola são as mais díspares, mas eu me questiono: e se ele tivesse feito a pergunta antes?

Chegar ao poder muitas vezes depende de fazer as perguntas certas. Ou, no caso de Édipo, de responder às perguntas certas.

De qualquer modo, Édipo, em oposição aos camponeses de Rulfo ou Graciliano, é quem nos prova que saber é poder, que é possivel chegar ao poder pela palavra - e perdê-lo pela palavra também.

Foucault, em palestra proferida no Brasil sobre Édipo e depois compilada no volume A Verdade e As Formas Jurídicas, diz:

El tirano griego no era simplemente quien tomaba el poder; si se adueñaba de él era porque detentaba o hacía valer el hecho de detentar un saber superior, en cuanto a su eficacia, al de los demás. Éste es precisamente el caso de Edipo. Edipo es quien conseguió resolver con su pensamiento, su saber, el famoso enigma de la esfinge.

Pois é justamente esse domínio da palavra que falta aos camponeses de Rulfo. Fabiano, e ele sabe disso, não domina nem a palavra nem tem o conhecimento, e por isso está condenado a ser explorado por quem tem, por quem domina.

Conclui Foucault:

Saber y poder eran exactamente correspondientes, correlativos, superpuestos. No podía haber saber sin poder y no podía haber poder político que no supusiera a su vez cierto saber especial.

Postada no blog em Outubro de 2005

Gostou desse texto? Ele resolveu sua dúvida? Ajudou em sua busca? Acrescentou algo à sua vida? Dê um presente a um autor falido e permita que ele continue escrevendo na Internet: Lista de Presentes Liberal Libertário Libertino

O Florete Alemão e a Clava Soviética: Inversão Ideológica na Segunda Guerra Mundial
Durante a Grande Guerra Patriótica entre Alemanha e União Soviética, quanto mais profissional e menos político se tornava o exército soviético, mais político e menos profissional se tornava o alemão. Trabalho apresentado para a aula de História Contemporânea, curso de graduação em História, UFRJ, 1998, prof Silvio Carvalho.

Os Pais Fundadores Teriam Ficado Orgulhosos:
A 'Independência' Cubana Vista Através da Independência Norte-Americana
Os americanos gostam de dizer que sua postura imperialiste em 1898 foi uma deturpação dos ideais de 1776 mas, na verdade, foi sua consequência lógica. Monografia de conclusão de curso, curso de graduação em História, UFRJ, 1999, orientador Manolo Florentino.

What Is and What Is Not a Novel 
Uma crítica às limitações da definição de romance em The Rise of the Novel, de Ian Watt. Trabalho apresentado no curso de Literatura Caribenha e Teoria do Romance, mestrado em Português, University of California, Berkeley, 2005, prof Richard Rosa.

Dominar a Palavra
Nas obras de Juan Rulfo e Graciliano Ramos, as palavras parecem servir apenas para marcar mais concretamente o fosso que separa quem têm poder de quem não têm. Trabalho apresentado no curso de A Palavra e a Lei, mestrado em Português, University of California, Berkeley, 2005, prof Julio Ramos.

Três Marginalizados Entre a Palavra e o Silêncio: Fabiano, Macabéa e Biela
Fabiano, de Vidas Secas, Macabéa, de A Hora da Estrela, e Biela, de Uma Vida em Segredo, três personagens, sua luta contra a palavra e seus diferentes graus de sucesso. Trabalho apresentado no curso de Espectros da Violência: Heróis, Marginais e o Estado na Literatura Brasileira, mestrado em Português, University of California, Berkeley, 2005, prof Candace Slater.