Não adianta se enganar achando que brasileiros e portugueses falam a mesma língua.

Meu pai teve empresa em Portugal e eu passei algumas férias lá, andando com os filhos dos seus sócios por Estoril e Cascais, curtindo a vida de adolescente lisboeta da década de 80. Minhas primeiras leituras foram os pocket-books de terror e mistério da Livros do Brasil e Europa-América, aventuras giras nas quais chuís se envolviam com sensuais raparigas e acabavam se metendo em muitos sarilhos. Depois, viciado pelos grandes descobrimentos, li As Décadas de João Barros e várias outras narrativas de navegadores, escritas em português da época.

Meu conhecimento de lusitano, imagino, deve ser acima da média de um brasileiro comum.

Apesar disso, tenho mais dificuldade de entender a RTP do que a BBC ou a Telemundo. Tentei decifrar o famoso blog português Meu Pipi e simplesmente não consegui.

Nas últimas duas semanas, li quatro livros de António Lobo Antunes - e estou começando o quinto. No total, foram mais de 1.500 páginas de lusitano, em um estilo propositadamente complexo e algo hermético.

Confiem em mim, palavra de brasileiro que entende lusitano melhor que a média: portugueses e brasileiros já não falam a mesma língua faz tempo. Os editores de ambos os países que ignoram esse fato o fazem em detrimento dos leitores (que não entendem lhufas) e autores (cujas obras são mal-transmitidas).

Os Lobos da Alsácia

Diogo Cão em Cacém

O grande dilema da tradução é ser fiel à linguagem ou ao sentido. Tradutores às vezes têm que fazer escolhas difíceis, nas quais nenhuma alternativa é perfeita. Falo sobre isso no artigo Os Dilemas da Tradução.

Compreensão não é tudo. Romances são como florestas. Quem se concentra demais nas folhas, não consegue ver a mata. Uma palavrinha ou outra que você não entenda não vai lhe atrapalhar em nada. Se for importante, aparecerá de novo, em outro contexto, e você acabará deduzindo seu significado naturalmente. Se aparecer só uma vez, com certeza não era importante. Melhor ignorar uma, ou várias, palavras do que ficar indo constantemente ao dicionário, matando o ritmo e o prazer da leitura.

Em Manual dos Inquisidores, Lobo Antunes se refere a um almirante que anda seguido por um cortejo de Diogo Cães. Para o leitor português, esse nome é instantaneamente reconhecido como um dos grandes navegadores do início da Era dos Descobrimentos. Por um acaso, para mim também, mas só porque estudei o período a fundo.

O tradutor americano concluiu, sabiamente, que seu leitor não saberia quem era Diego Cão. Poderia ter deixado como estava, mas preferiu ser mais fiel ao sentido do que à língua. Traduziu que o almirante vinha seguido de um cortejo de Vascos da Gama, um nome mais facilmente reconhecível como navegador.

Em outro momento, Lobo Antunes fala da "gentinha que compra andares no Cacém". O tradutor americano, por saber que esse nome não iria dizer nada ao seu público (e nem pra mim!), faz uma pequena adaptação e traduz como "gentinha que compra andares em subúrbios sem gosto como Cacém."

Não estou discutindo o mérito das interferências do tradutor. Meu ponto é outro: o leitor da tradução americana de Manual dos Inquisidores vai entender o livro muito melhor do que o leitor brasileiro.

O que editores brasileiros e portugueses parecem não perceber é que um leitor cosmopolita do Rio de Janeiro está tão distante da realidade lisboeta quanto um leitor cosmopolita de Nova Iorque e precisa, no mínimo, da mesma ajuda que ele.

Ou quantos de vocês conheciam Cacém, Diogo Cão e os lobos da alsácia?

Traduzindo o Português

Recentemente, foi publicado no Brasil o romance O Reserva, do português Rui Zink. A imprensa fez um grande alarde para o fato de o autor ter autorizado uma adaptação de seu livro para o brasileiro. E boa parte do alarde foi negativo. Chegaram a acusar Zink de mercenário, por aceitar conspurcar e distorcer sua obra somente para vender mais por cá. Temeram o efeito em cascata que isso poderia causar. Previram o apocalipse da literatura portuguesa. Naturalmente, o alarde também só faz demonstrar como essa atitude é rara.

A maioria dos autores brasileiros e portugueses, quando publicam do outro lado do Atlântico, tem um orgulho idiota de manter seus livros intocados. Diz aqui na minha edição de Todos os Nomes, do Saramago, que "por desejo do autor, foi mantida a ortografia vigente em Portugal." Como se trocar facto por fato fosse afetar a literaridade da obra.

Na verdade, ao fazer isso, tanto portugueses quanto brasileiros só fazem contribuir para o clima de incompreensão geral e para a minguante popularidade de nossos autores em ambos os países.

Lobo Antunes, em uma entrevista, comentou que seus livros são mais publicados na Croácia e na Eslovênia do que no Brasil. Não duvido, António. Seus leitores croatas e eslovenos, por incrível que pareça, devem entender mais seus livros do que os leitores tupiniquins.

Miopia Editorial

Lembrete aos Idiotas

Uma Promessa

"Não exigimos tradução temporal, porque exigiríamos tradução geográfica?"

Não exigimos? Falem por vocês: eu exijo sim.

Acabei de gastar tudo o que eu tinha pra comprar uma edição anotada de Sherlock Holmes justamente por causa disso. Como fala o autor na introdução, a Londres Vitoriana está cada vez mais distante de nós e algumas explicações tornam-se necessárias para a compreensão total da história. As notas explicam o que são os objetos que Holmes usava e que já não conhecemos, qual é o contexto político, quem são as pessoas contemporâneas ou históricas citadas no texto e que não são mais familiares aos leitores de hoje, etc.

Quanto ao Lima Barreto, minha edição de Triste Fim de Policarpo Quaresma tem 116 notas explicativas, justamente porque o Rio de Janeiro de Lima Barreto já está consideravelmente distante do Rio de Janeiro do Alexandre Cruz Almeida.

Qualquer boa edição de livro antigo ou estrangeiro tem notas explicativas. Uma boa edição de Crime e Castigo, por exemplo, deve explicar o que é um samovar, um objeto que aparece inúmeras vezes na história mas que ninguém fora da Rússia conhece, qual é a relação entre os copeques e os rublos, que o nome do meio é o patronímico e o que é um patronímico, etc etc. Minha edição, da Penguin, tem 20 páginas de notas explicativas.

A Direção da Influência Cultural

"(...) Sou portuguesa e consegui entender tudo aquilo que escreveu, o conteudo geral. Expressões como as que indicou tambem confundem o Portugues que se socorre muitas vezes de dicionário, para o completo entendimento do livro. (...) Mas no geral entendemos tudo o que os brasileiros, nostros ermanos, escrevem ou dizem, a diferença nmão é assim tão acentuda. Já parou para pensar se as V. novelas globo, fossem traduzidas para Portugues?! não há necessidade nos comprendemos bem as v. mensagens, não fazemos grande destinção entre Brasileiros e Portugueses, é como se fossem nacionais, apenas os consideramos mais simpaticos e alegres...."

É verdade que, hoje em dia, portugueses entendem melhor os brasileiros do que vice-versa. Mas a razão disso é simples, está implícita no comentário da Cristina e espero que meus leitores portugueses não se ofendam.

Aqui no Brasil, qualquer gíria carioca ou paulista rapidamente toma o país, através das novelas, programas de televisão, anúncios, etc. É raro haver uma gíria autenticamente carioca ou paulista. Qualquer gíria suficientemente falada nessas duas cidades para poder se tornar "oficial" vai inevitavelmente ganhar o país e tornar-se nacional.

Percebi isso quando estudei folclore nacional. Há mitos específicos e locais em Minas, no Acre, em Pernambuco, etc. Mas todos os mitos "específicos" do Rio e de São Paulo, pela força cultural desses estados, acabaram disseminados pelo Brasil, tornaram-se mitos nacionais. O objetivo da minha pesquisa era encontrar o folclore "de raiz" fluminense e acabei descobrindo que ele não existe. Ou melhor, existe: mas indistinguível do folclore nacional.

Desse modo, para um acreano, é fácil entender as gírias e modismos de um carioca, pois ele provavelmente já travou contato com essas expressões pela televisão e tem alguma noção do que sejam. Já para um carioca, as gírias, modismos e expressões locais do Acre são totalmente novas e inesperadas e quiçá incompreensíveis.

A mesma coisa acontece nas relações culturais entre Portugal e Brasil. Não sei o quanto de cultura brasileira Portugal consome além das novelas da Globo, mas se for só isso já é uma enormidade. Aqui no Brasil, hoje em dia, doi-me dizer, a influência cultural portuguesa é nula. Não se escuta músicas portuguesas nas rádios, filmes portugueses não entram em circuito nem passam na televisão, a literatura portuguesa é desconhecida.

Através das novelas (e de talvez outras influências culturais que desconheço), os portugueses travam contato íntimo com a realidade brasileira, vêem a moda que se usa aqui, escutam as gírias novas, apreendem referências culturais, políticas e sociais. Então, naturalmente, quando vão ler Rubem Fonseca, a Folha de São Paulo ou o LLL, já trazem uma considerável bagagem de brasileirismos.

O leitor brasileiro que tenta ler Lobo Antunes, o Diário de Notícias ou o Meu Pipi, pelo contrário, está embarcando em uma realidade totalmente nova, totalmente estrangeira, na qual o seu único ponto de referência, mal e mal, é uma língua com diversas diferenças.

Nesse contexto cultural, seria inevitável que portugueses entendessem melhor os brasileiros do que vice-versa.

Quantos leitores brasileiros, como disse o Bruno, sabem o que é a PIDE? Custava uma notinha explicando que era a polícia secreta do Salazar?

Entenda-se: o autor, quando fez referência à PIDE, pensava em um público-alvo que sabia o que era a PIDE. Quando o livro é traduzido para o russo ou para o esloveno, culturas onde as pessoas NÃO sabem o que é a PIDE, incluem-se notas explicativas.

O problema é que o leitor brasileiro ignora o que é a PIDE tanto quanto o leitor russo, mas, por algum motivo, editores e autores acham que não merecemos cá explicações. Deixam o leitor brasileiro sem pai nem mãe, em meio a referências de uma cultura que ele desconhece.

O fosso entre nossas culturas só faz aumentar. A literatura portuguesa, que poderia ser popular no Brasil, torna-se cada vez mais hermética aos tupiniquins. Todos perdem: editores, autores e leitores.

Alterar Não, Explicar Sim

Comentou o Luiz André:

"já li muito Guimarães Rosa e, confesso sem vergonha, a torto e a direito aparecem palavras e expressões que simplesmente não compreendo. Isso não me impede, no entanto, de penetrar naquele mundo sempre novo e encantador."

Há uma diferença. Guimarães Rosa usava palavras que sabia que seu público ignorava. Ele fazia isso de propósito.

Umberto Eco, em O Nome da Rosa, também deixou vários trechos em línguas estrangeiras propositadamente no original e avisou seus tradutores que não traduzissem aqueles trechos. Usou até uma metáfora interessante: se um pintor deixar um canto do seu quadro na penumbra, será que é lícito iluminá-lo? Ele queria que aqueles trechos não fossem compreendidos.

Por outro lado, quando Lobo Antunes fala em PIDE, ele não quis criar mistério, ele quis simplesmente se referir à Polícia Secreta que todos conhecem. Quando fala em um almirante seguido de Diogo Cães, ele queria remeter a um almirante seguido por um séquito de pretensos navegadores, e essa imagem só irá se formar na cabeça do leitor se ele, como quase todos os portugueses, souber quem é Diogo Cão. Quando fala em lobos da alsácia, ele não queria dar a entender que o ministro era tão poderoso que, de fato, criava lobos: ele estava apenas se referindo a uma raça bem banal de cães.

ESSA é a diferença. O objetivo de qualquer nota explicativa é clarificar para o leitor estrangeiro referências que eram óbvias para o público-alvo original. Nunca clarificar as coisas que o próprio autor quis deixar obscuras.

Leia também:
Os Dilemas da Tradução - Meu artigo aprofundando essa discussão

Lobo Antunes - meu artigo sobre Lobo Antunes
Como apanhar a arte da fuga de António Lobo Antunes... - Matéria sobre as traduções da obra de Lobo Antunes

Todas as imagens são links para as páginas desses livros no Submarino. Compre clicando por aqui e você ajuda o pobre autor que teve o trabalhão de escrever isso tudo.

Gostou desse texto? Contribua com um autor falido. Compre qualquer desses títulos clicando pelos links acima e eu ganho uma pequena comissão. E que Kafka lhe abençoe.

Postada no blog em Janeiro de 2005
 

A Bíblia Como Literatura
Muita gente se espanta ao saber que a Bíblia é o livro favorito de um ateu herege como eu. Inevitavelmente, são pessoas que nunca leram a Bíblia. A Bíblia é literatura pura. Sexo, morte, drama, traição, amor, paixão, redenção, castigo. Tudo o que caracteriza a boa literatura está lá.

Kafka, Um Autor Traído
Não há como falar de Kafka sem mencionar as violências e traições que sofreu tanto por parte de seus editores, como principalmente de Max Brod, seu pretenso melhor amigo.

Declínio e Queda do Império Romano, por Edward Gibbon 
Em sua época, as pessoas liam Gibbon para conhecer a história de Roma. Para nós, o livro é duplamente interessante: lemos Gibbon para conhecer as opiniões de um cavaleiro inglês do século XVIII sobre a história de Roma.

A Importância da Revisão
Um grande número de artistas de fim de semana parece achar que arte é algum tipo de psicografia: jorra deles quase que à revelia em momentos de inspiração divina e basta não interferir pra ficar perfeito. Qualquer mexida posterior será a profanação de algo sagrado e divinamente verdadeiro. Arre.

Lusitano e Brasileiro: Duas Línguas Cada Vez Mais Distintas
Portugueses e brasileiros já não falam a mesma língua faz tempo. Os editores de ambos os países que ignoram esse fato o fazem em detrimento dos leitores (que não entendem lhufas) e autores (cujas obras são mal-transmitidas).

Ernesto Sábato, Autor de Sobre Heróis e Tumbas 
Estou lendo, e me deliciando, e me perdendo, em Sobre Héroes y Tumbas, de Ernesto Sábato, um livro ao mesmo tempo épico, filosófico, sensível, excitante, apocalíptico.

Junichiro Tanizaki: Um Velho Podólatra e Fetichista
Tanizaki, considerado um dos maiores, senão o maior, romancista japonês, é praticamente desconhecido aqui. Teve um livro traduzido pela Brasiliense na década de 80 e depois nada. Finalmente, em 2000, a Companhia das Letras começou a publicar sua obra aqui.

Sex in Contemporary Fiction 
It's not that good sex is impossible to write about. I'd say good sex is irrelevant to write about. Writing about good sex would be like writing about someone's long, nice, happy life: boring, boring, boring.

Henry Miller, Autor de Trópico de Capricórnio
Henry Miller é tão grande que se dá ao luxo de ser grande até nos defeitos. Louco. Arrogante. Prolixo. Confuso. Apaixonante. Energético. Passional.

Litoral, de Pedro Süssekind 
Em cada uma das histórias, a cidade do Rio de Janeiro é a personagem principal, o tema e o enredo. Dá vontade de pegar Pedro Süssekind pelo braço e passear com ele pelas ruas do centro.

Gilberto Freyre, Autor de Casa-Grande & Senzala
Casa Grande & Senzala talvez seja a obra mais genial já escrita em nossa língua. Ela atinge picos de maestria, insight e pura delícia que são impossíveis de descrever. Uma nação que tenha alguém do calibre de Gilberto Freyre para explicá-la para si mesma poderia se dar por satisfeita na busca de sua identidade nacional.

Lobo Antunes, Autor de Manual dos Inquisidores
80 anos de experimentação estilística no século XX, produzindo pilhas de romances ilegíveis, beat, surrealistas, finalmente culminaram em Manual dos Inquisidores, uma prosa radicalmente nova, desconcertante, viciante, mas totalmente integrada ao enredo, aos personagens, à história que se quer contar.

Herman Melville, Autor de Moby Dick
Moby Dick pode ser chato o quanto quiser. O livro continuará pra sempre na lista dos grandes clássicos da humanidade pois nenhum outro livro tem um final tão sensacional.

Lima Barreto, Autor de O Triste Fim de Policarpo Quaresma
Estou lendo, e me deliciando, e me perdendo, em Sobre Héroes y Tumbas, de Ernesto Sábato, um livro ao mesmo tempo épico, filosófico, sensível, excitante, apocalíptico.

Dom Quixote, por Miguel de Cervantes
Muita gente gosta de ler o Quixote como a aventura de um homem bom que teve coragem de lutar por um mundo melhor. Mas essa é uma leitura bastante superficial. A verdade é que a cegueira e o fundamentalismo de Dom Quixote fazem com que ele prejudique muitas pessoas ao longo do caminho.

Dostoievski, Autor de Crime e Castigo e Irmãos Karamazov
Crime e Castigo se perde por ser um romance de idéias. A mão pesada de Dostoeivski não consegue dar voz igual aos seus personagens, não consegue fazer calar sua ideologia.

Autran Dourado, Autor de Uma Vida em Segredo
Dourado é um artesão da língua. Ninguém pode ser mais correto do que ele: o homem é praticamente infalível. Mas, se nunca falha, também nunca acerta. Seus livros são perfeitos, verdadeiras obras-primas da ourivesaria, mas sem gosto, meio mortos e frios, sem vida, sem energia.

O Pagador de Promessas, de Dias Gomes    
A peça é bonita, interessante, emocionante. Dias Gomes tem um impressionante ouvido para diálogo. Apesar disso, a estrutura maniqueísta da peça me pareceu mais velha do que andar pra frente.

Livro Zero, por Alexandre Plosk
Um jovem mata uma velha usurária, vai para a prisão e conhece uma moça chamada Sônia, que o levará para o caminho da redenção. Soou familiar? Livro Zero, romance de Alexandre Plosk, é uma releitura de Crime & Castigo.

Ambrose Bierce, Ray Bradbury e Carlos Fuentes
O fracasso de Bradbury em resistir ao tempo me fez pensar em Ambrose Bierce, o grande mestre contista norte-americano do século XIX. Bierce, apesar de também mestre do efeito surpresa, pasmem!, não envelheceu nem um dia. 150 anos depois, apesar de imitadas à exaustão por todos os que vieram depois, suas histórias ainda são surpreendentes.

Crônicas do Grão-Pará e Rio Negro, de Márcio Souza
O amazonense Márcio Souza está publicando, desde 1997, uma série de romances históricos chamada Crônicas do Grão-Pará e Rio Negro. Ostensivamente dialogando com O Tempo e o Vento, o autor busca traçar, em quatro volumes, a história da Amazônia no pós-independência.

A Colméia, de Camilo José Cela, e Os Maias, de Eça de Queiroz
Além de serem grandes obras-primas ibéricas, ambos os romances têm algo em comum: uma quantidade simplesmente assombrosa de personagens, que geram uma quantidade ainda mais avassaladora de tramas secundárias e terciárias, paralelas e perpendiculares.

Todas as Festas Felizes Demais, por Fábio Danesi Rosa
O livro é bom, mas Fábio é melhor. Não sei se dá pra entender. O fenômeno é bastante comum em autores iniciantes. O livro de estréia, por si só, não é bom, mas serve pra demonstrar que o autor sim é bom: competente, com domínio da técnica, ainda pode nos dar grandes alegrias.

Crônicos, de Daniela Abade
Mas, puta que o pariu, Crônicos, o novo livro de Daniela Abade, é simplesmente bom demais. No ifs and buts about it. Sem poréns e entretantos. Sem ressalvas e críticas construtivas. Sem precisar fazer descontos.

Quarto de Despejo, por Carolina Maria de Jesus
Manter os erros de português de Carolina é um meio garantir que ela seja vista somente como mais um literary freak. Nesse jogo entre pessoas limpinhas e cheirosas, Carolina só entra mesmo como atração principal. O jornalista que editou o livro é o mestre de cerimônias do circo, nós somos a platéia e Carolina, coitada, é a mulher-barbada.

O Código Da Vinci, por Dan Brown 
Elogiar o livro e acrescentar "mas não é literatura" é como ir a uma churrascaria, elogiar a carne e dizer: "hmm, essa picanha está muito suculenta, mas não é uma salada". Ora bolas, claro que não. Se você quisesse uma salada, por que teria entrado na churrascaria?

Arte É Criação 
Se Heifetz é tão artista quanto Beethoven, então Harold Bloom é tão artista quanto Shakespeare, e o mestre-de-obras é tão artista quanto o arquiteto.

A Infalibilidade do Autor 
Dar ao autor o benefício da dúvida não quer dizer deixar de ler criticamente, ou perdoar qualquer barbaridade. Pelo contrário, quer dizer, somente, reservar as críticas para o final, quando você puder enxergar a obra como um todo.

Horácio Quiroga
Estação de Amor, de Horácio Quiroga, é uma linda história. Mas o melhor mesmo é o posfácio, escrito por Pablo Rocca. Não existe história tão boa que não possa ser arruinada por uma crítica rasteiramente ideológica.

Knut Hamsun 
Knut Hamsun é considerado o maior escritor norueguês. Imaginem como seria nossa relação com Machado de Assis se, depois de ter escrito Dom Casmurro e Brás Cubas, ele tivesse virado serial-killer. Pois é.

Roberto Freire 
Qualquer um que pretenda viver com mais liberdade tem, necessariamente, que passar por Roberto Freire. Sua auto-biografia me permitiu entender melhor o homem que ele é. Me permitiu também entender o homem que eu posso vir a ser.

Cartas Portuguesas 
O livro que recebi de presente do meu mecenas Ricardo foi o Cartas Portuguesas, cinco cartas pretensamente escritas por uma freira lusitana a um cavaleiro francês, então estacionado em Lisboa, no século XVII.

Arte, Crime e Patrocínio 
Um artista plástico espalha caixas pretas pelo metrô de Nova Iorque, gera pânico e acaba preso. Arte? Ou crime? Outro, pinta de vermelho um iceberg. Arte? Ou futilidade? No Brasil, uma jovem cria obras baseadas em buscas aleatórias no Google. Arte? Talvez, mas não de acordo com o Ministério da Cultura, que não prevê patrocínios para Cultura Digital.

A Inutilidade da Arte 
Quanto mais útil a arte, menos arte ela é. A utilidade desvirtua a arte. O que distingue a agricultura da ópera é que uma é absolutamente vital para a nossa sobrevivência; a outra, nem um pouco.

Tradução: A Pureza do Original 
Fico preocupado de ouvir um tradutor dizer que a pureza do original não existe ou que não deveria ser importante. Tremo de imaginar o que tradutores imbuídos dessa filosofia não devem modificar, interferir ou "melhorar" os livros que traduzem.

O Velho Libertário e o Jovem Discípulo      
Peço perdão por não ser mais o homem que escreveu esses livros. Mas nem mesmo naquela época eu era assim o tempo todo. O importante é que eu era assim no momento em que escrevi aquelas palavras. O importante é que você seja assim no momento de lê-las. O resto é ficção.

O Dever do Escritor 
Quem faz arte pra provar uma teoria filosófica, defender um governo ou mesmo socorrer uma pobre classe social oprimida não está fazendo boa arte. Está sendo, talvez, uma boa pessoa, um bom cidadão, um bom político, um bom filósofo. Mas um artista sofrível.

O Dever do Colunista 
Quando mataram a Liana e o Felipe, boa parte dos colunistas da grande imprensa não teve pudor algum em somente repetir o blá-blá-blá do senso comum. Cadê o profissionalismo dessa gente?

O Golpe de Mersault 
Camus distorce tanto nossa percepção que esquecemos que Mersault cometeu, de fato, o crime pelo qual está sendo acusado! O homem é culpadíssimo!

Heróis e Vilões 
Qualquer bom autor sabe fazer seu leitor ir aonde ele bem quiser, como um treinador balançando o osso na frente do cachorro. A good author can get away with anything.

Duas Leis das Artes Dramáticas 
Quem mais seria o vilão da história? Um estava morto, a outra era a mocinha e a outra era uma negona que tinha entrado no meio da trama. Só sobrava realmente ele.

A Escola Urbana 
Uma nova escola literária vem tomando conta da literatura brasileira há mais de 30 anos. Por falta de nome melhor, eu a chamo Escola Urbana.

Pacto da Mediocridade 
Que pacto de mediocridade é esse? Se nem os nossos formados em Letras-Inglês lêem Shakespeare no original, pra que servem? Não é esse seu trabalho?

Um Épico Injustiçado: O Senhor dos Anéis   
Os doutores da Academia, que suspiram por grandes épicos da humanidade como "La Mort d'Artur" e "Bewoulf", torcem os narizes para "O senhor dos anéis". É pena. Iriam adorar. O livro foi escrito para eles e por um deles.

Literatura Imaginativa   
os autores brasileiros parecem ter sido convencidos, em algum momento, que imaginação e boa literatura não combinam. O ideal de todos parece ser reescrever Um Coração Simples, do Flaubert, o romance, por excelência, onde nada acontece.

Romance do Não-Dito: Aquele Rapaz, de Jean-Claude Bernadet    
Aquele Rapaz é curto pois tudo foi cortado. Aquele Rapaz é riquíssimo, mas nada está lá impresso. Aquele Rapaz, na verdade, é somente um guia de leitura para um outro romance, maior e muito mais grosso, que simplesmente não existe.

Saber Ler Literatura   
Saber ler literatura é saber que abordar qualquer obra de arte jamais será uma atitude passiva. A verdadeira obra de arte exige compromisso, exige ação, exige feedback. Arte não se aprecia. Se apreciou, ou não é arte ou você entendeu errado. Verdadeira arte não se aprecia pois apreciar é uma atitude passiva e a verdadeira arte cobra interação.

A Grande Conversa   
Os clássicos não são só livros consagrados: eles são as vozes da Grande Conversa. Não estão mortos: eles falam, eles gritam, eles choram, uns com os outros, o tempo todo. Heráclito teoriza, Aquino racionaliza, Cervantes ri, Descartes sugere uma outra opção, Kant contextualiza e Marx destrói.

Lady Averbuck   
Ela parece merecer o apelido de Lady Averbuck. Tudo indica que é uma pessoa insuportável, mal humorada, ranzinza, arrogante e totalmente louca. O que importa é que ela é uma puta escritora.

Paulo Coelho na ABL   
Paulo Coelho pode ser um péssimo escritor, mas é um escritor. E isso, convenhamos, já é mais do que podemos falar sobre muitos dos membros da Academia, como Getúlio Vargas e Roberto Marinho.

Autores Libertários  
Muita gente tem me pedido sugestões de leitura. Autores bons há muitos. Mas como, em geral, quem me pede isso gostou desse blog, vou dar aqui uma lista dos meus pares, ou seja, autores que seguem, em larga medida, a linha filosófica desse brog: Whitman, Miller, Freire, Kerouac, Thoreau, Emerson, Sartre, La Mettrie.

Mais Livros do Mal  
Sentei em uma daquelas poltronas maravilhosas (tinha 3 horas de hora pra fazer!) e li vários contos de cada livro. Estava torcendo, sinceramente, pra algum deles ser ruim e eu não ter que levar. Afinal, não é?, autor novo, todos jovens, nunca se sabe. Não foi o caso.

Literatura Contemporânea e Livros do Mal

Ultimamente, só venho lendo clássicos. Estou há mais de um mês no Dom Quixote, por exemplo. Sinto muita falta de literatura contemporânea, mas infelizmente isso custa dinheiro. Clássicos eu pego na biblioteca, eu baixo pela Internet e até mesmo compro edições baratíssimas em tudo quanto é sebo. Já, por exemplo, o novo livro do Bernardo Carvalho só comprando e pelo preço integral: não tem jeito.