Eu não sei lidar com angústia. Talvez por isso eu implique tanto com a Escola Urbana. Como eu escrevi em uma resenha, subitamente parece que esse é o único tema da literatura. Gone are jealousy, rage, guilt, sorrow, todas aquelas grandes emoções que construíram nossas consciência cultural. E, no lugar delas, só sobrou angústia, tédio, ennui, restlessness.

Nossos romances atuais são povoados de pessoas cheias de dúvidas existenciais, que não entendem mais quem são ou seu papel no universo, para quem o mundo é um amontoado sem sentido de vidas desconexas vividas por pessoas medíocres. A literatura não é mais grandiosa porque as pessoas, aparentemente, são todas pequenas: autores, personagens e leitores alike. Como amar o Homem com H maiúsculo se nada faz sentido?

Minha primeira esposa viveu um momento de angústia. Um longo momento que se estendeu por vários meses e culminou no fim do nosso casamento. Ela abandonou seu emprego e seu mestrado, abandonou a mim e a si mesma. Ficou à deriva. Leu diversos livros da Escola Urbana e via neles qualidades que não consigo ver, talvez por compartilhar daquela angústia profunda que imobiliza seus autores e personagens.

Eu tentei ajudar. Tentei de tudo. Tentei shock her back into action. Tentei dar apoio e suporte, esporros e estímulos. O momento era crucial, isso era claro. Ela não estava conseguindo mais lidar com a própria vida, não sabia mais quem era, nem o que fazer, nem pra onde ir. Abandonou a si mesma, como não me abandonaria também? Era inevitável.

Mas não consegui. Agora, penso em mais esse fracasso e considero que talvez eu simplesmente não consiga lidar com esse tipo de angústia. I just can't relate to it.

Lembro, na infância, que os amigos se distinguiam claramente em dois tipos. Havia aqueles que eram amigos pro que desse e viesse, que estariam do seu lado no matter what happened. E havia aqueles que eram amigos sociais: eram as melhores pessoas do mundo para sair, se divertir, curtir a vida, mas que você não os procurasse quando estivesse mal. Não por serem pessoas ruins ou egoístas: eles simplesmente não conseguiam lidar com dor e sofrimento. They weren't built for it. Eram daqueles que lhe ajudariam em tudo mas jamais iriam ao hospital visitá-lo: imaginá-los em um hospital, tamanha vitalidade em um local de morte e doença, seria como juntar matéria e anti-matéria. Um amigo que os conhecesse não exigiria jamais isso deles. Were they shallow? Maybe. Now, I'm really not sure.

Penso na minha total incapacidade de ajudar minha primeira esposa quando ela entrou na espiral descendente da angústia e me pergunto: será que sou assim? Será que me tornei one of those shallow people?

O momento em que me senti realmente apartado de minha ex-mulher, um daqueles momentos pequenos que só parecem cheios de significado olhando em hindsight, foi quando assistimos Lost in Translation (Encontros e Desencontros), de Sophia Copolla, com Bill Murray.

É a história de um ator americano decadente que está no Japão para gravar um anúncio idiota de bebidas em troca de um shitload of money. Ele não conhece ninguém lá, não tem tesão pelo trabalho, está adrift. E encontra uma moça, também americana, também adrift, que está no Japão acompanhando um marido fotógrafo: enquanto ele vai tirar uma fotos no interior no país, ela fica largada em um quarto de hotel em Tóquio. Ambos, a moça e o ator, acabam se encontrando e se irmanando em sua angústia, naquele longing por sabe-lá o quê - que nem eles sabem o que é.

Eu achei o filme chato e sem-sentido. Não consegui ter empatia alguma com aquela situação, tão distante que ela estava da minha experiência - mas não estava não. A primeira-esposa adorou, saiu do cinema extasiada: dizia que aquela era a vida dele, era assim que se sentia.

Meu coração afundou um pouco. Eu percebi que meu único papel naquela história era do marido fotógrafo, que aparece somente nos primeiros minutos, ativo, doing his job, e totalmente oblivious to the fact that he had already lost his wife.

Por mais que eu tentasse, eu não conseguia relate nem com o filme nem com a angústia dela. O fosso que começava a nos separar ficou assustadoramente concreto.

Eu até fico deprimido, mas não fico angustiado, não sei nem se vocês entendem a diferença. Se eu quero alguma coisa e não consigo, eu encaro a derrota nos olhos e caio de cara no chão, mas depois durmo dezoito horas, mastigo minha raiva e me levanto, pronto pra outra.

Eu sempre sei quem eu sou, o que quero e pra onde estou indo. Nunca tenho dúvidas existenciais. Não consigo ficar perdido. Estou sempre indo, resolutamente, em alguma direção. Se for a direção errada, eu dou meia volta até a encruzilhada e pego outra direção, porque também nunca tive medo de admitir estar errado. Mas não sei ficar parado na encruzilhada debatendo minha existência, feeling sorry for myself.

Essa semana foi ruim. O trabalho duas vezes devolvido - e no qual eu deveria estar trabalhando nesse minuto - me estressou bastante e, pior, também estressou minha relação com minha sócia e melhor amiga, que está fazendo o trabalho junto comigo.

Depois veio a outra situação, que não dá pra contar em detalhes, na qual uma moça com quem eu estava começando a me envolver decidiu se afastar de mim por motivos válidos e pelos quais não posso censurá-la.

E, no meio de tudo isso, ainda me indispus com a primeira-esposa que, all in all, ainda é das pessoas mais próximas a mim.

Então, fui passar o dia em São Paulo. Tive uma reunião, moderadamente promissora, e depois me encontrei com uma amiga querida da internet, de longos papos ao longo de vários meses, com quem eu queria me encontrar.

Acho que ela nunca vai saber o que aquelas horas que passaram juntos significaram pra mim. Foi tudo tão simples. Ela me pegou e me deixou na rodoviária, me mostrou longamente sua cidade querida, comemos uma pizza, conversamos. Uma pessoa doce, inteligente, compreensiva, culta, simpática e linda - linda como poucas mulheres já foram lindas.

Um interlúdio para falar sobre a beleza.

Eu confesso que sempre fico sem graça ao elogiar a beleza de uma mulher. Sinto como se beleza fosse um atributo superficial, como se lhe elogiar a beleza fosse desdenhar suas outras qualidades, talvez mais profundas e importantes.

Dizem que nossa cultura sobrevaloriza a beleza, mas não é verdade. Nossa cultura deseja a beleza mas a desdenha. Nossa cultura trata mulheres e homens bonitos como seres superficiais e idiotas. Nossa sociedade quer a beleza para mostrar em festas ou em capas de revistas mas, when all is said and done, despreza os belos - e considera inteligência, cultura, honestidade, etc, como os verdadeiros tesouros a possuir.

Mas a beleza também é. Assim como uma pessoa realmente inteligente enriquece a vida dos que estão à sua volta, assim como uma pessoa realmente vivaz alegra e anima a vida dos que estão à sua volta, uma pessoa realmente bela também adiciona beleza às nossas vidas, ela emite luz própria nos dias mais escuros, ela dá ao mundo mais do que tira.

Talvez eu esteja falando pras paredes. A maioria das pessoas que conheço não consegue entender essa minha definição de beleza. Para elas, a beleza humana é eminentemente sexual. São pessoas que jamais entenderiam um escultor 100% heterossexual esculpindo um homem nu e celebrando a beleza do corpo masculino.

Minha ida à São Paulo foi um oásis no meio de uma semana desagradável. Não teria sido o oásis que foi se minha amiga fosse só belíssima, naturalmente - a maioria das pessoas belas que conheço é simplesmente intragável. Minha amiga foi simpática e calorosa, me recebeu com um carinho do qual eu jamais me imaginaria merecedor.

E, além de tudo isso, uma das pessoas mais puramente belas que já vi pessoalmente - e olha que moro no Rio; mulher bonita, aqui, a gente espanta com pau. Daquelas mulheres que você olha e entende, num estalo, o progresso inabalável da evolução. Ou não, pois um criacionista diria: você acha realmente que mutações aleatórias algum dia gerariam tamanha perfeição?!

Brasileiríssima, poderia ser a estrela de uma campanha pró-miscigenação. Eis o resultado de 500 anos de miscigenação, e mandaríamos sua foto aos defensores da pureza racial, desafiando-os a desencavarem uma ariana mais perfeita. Não iriam conseguir.

E, apesar disso, em todas as conversas que tivemos, eu não mencionei nenhum dos problemas acima, não por discrição, desse mal eu não sofro, nem por segredo, pois ela também sabe tudo da minha vida, mas porque eu estava lá para fugir um pouco dos meus problemas e a última coisa que eu queria era falar sobre eles, colocá-los na mesa, entre a sobremesa e o café.

Hoje, back home, estou deprimido e brocoxô, mais solitário do que nunca, pensando no trabalho recusado, na minha sócia e amiga, na minha ex-esposa, na outra amiga que eu estava começando a conhecer e não conhecerei mais, na amiga de São Paulo que foi um interlúdio tão maravilhoso e tão fugaz. Até meu pai, que me chama pra almoçar todo domingo, hoje não ligou.

Antes de retomar o trabalho, fui terminar The Hours, que estava pelas últimas páginas, e chorei, chorei. Depois, abri Leaves of Grass e fui reler Song of Myself.

Walt Whitman talvez seja meu melhor amigo. Sei que ele não me conhece, sei que ele morreu há mais de cem anos, sei que apoiou as políticas mais imperialistas de sua época, mas é difícil não imaginar que escreveu Song of Myself diretamente pra mim, e pra mais ninguém, e que todos os outros que leram leram de enxeridos que eram.

Mas aí eu me dou conta que o melhor amigo que temos é o que está ao nosso lado quando mais precisamos. Assim como eu li Whitman, Thoreau, Emerson, Miller no momento em que mais precisei, assim como eles fizeram coisas por mim que nenhum outro poderia ter feito, estou começando a ficar mais confortável com o fato de que eu e meus textos também podemos ter chegado na vida de muitas pessoas naquele momento exato em que mais precisavam de nós, dizendo as coisas exatas que elas precisavam ouvir, durante aquelas encruzilhadas da vida em que algumas palavras são tudo o que precisamos para seguir along the less travelled road.

Perguntaram uma vez a Paul McCartney o que ele achava de dar autógrafos. Ele disse que era ocasionalmente chato mas que, desde pequeno, ele sempre quis ser músico e ele sabia que, das duas uma: ou seria um músico famoso e teria que dar autógrafos o tempo todo, ou seria um músico medíocre e ninguém quereria o seu autógrafo. Some things come with the territory.

Então, eu, que estou no business of writing, eu, que, goste ou não, estou no business of changing other people's lives, tenho que começar a me acostumar com isso. Ou meus textos farão sucesso, serão publicados e republicados, serão lidos e ressoarão nas consciências dos leitores, e eu me tornarei o melhor amigo de muita gente que não conheço, ou serão virtualmente ignorados e aí nada. Vou ser feliz escrevendo pra mil e poucos leitores nesse blog.

Eu já disse antes que sou péssimo pra aceitar elogios. Sempre tenho aquela desconfiança que o elogiador deve ser meio ignorante - afinal, como pode elogiar um imbecil como eu?!

Mas ler Walt e deixar que ele me ajude também significa fazer as pazes com as pessoas que me admiram e incorporam minhas palavras às suas vidas.

Eu continuo achando que não sou tudo o que pensam de mim (assim como o Walt, no fundo, era um imperialista reacionário) mas sou imensamente grato por ele ter estado lá pra mim quando mais precisei, e também fico feliz de ter podido ajudar tanta gente quando mais precisaram.

Talvez até, naquele exato momento em que precisaram, eu tenha realmente sido tudo o que pensam de mim. E, na verdade, era só mesmo naquele momento que precisaram que eu fosse isso tudo. No resto do tempo, eu posso ser eu mesmo, gordo, irascível, egoísta, insensível - there's no one watching, thank god.

Sobre Meu Casamento:

Alexandre Cruz Almeida Agora É Alex Castro

Eu Sou Livre!

Ataques de Entendimento

Meu Casamento em Datas

Ruminações sobre Angústia, Beleza e Microfama

Postada no blog em Fevereiro de 2005

Gostou desse texto? Ele resolveu sua dúvida? Ajudou em sua busca? Acrescentou algo à sua vida? Dê um presente a um autor falido e permita que ele continue escrevendo na Internet: Lista de Presentes Liberal Libertário Libertino
 

Eu, o Oliver e a Katrina 
Em agosto de 2005, eu e o Oliver fomos pegos no meio do furacão Katrina, em Nova Orleans, o pior desastre natural da história dos Estados Unidos. Reuni nesse artigo todas as nossas peripécias.

Dia de Todos os Santos 
Alguns dias merecem ser contados, tanto pelo que têm de ordinário quanto de extraordinário.

Eu Sou Livre!
Sou livre. Estou no auge de minha forma física e mental e sou livre como nunca fui. Livre como talvez nunca vou ser. Mais livre do que a maioria das pessoas que conheço jamais será.

Alexandre Cruz Almeida Agora É Alex Castro 
A partir de hoje, não existe mais Alexandre Cruz Almeida. Passo a atender pelo nome de Alex Castro.

Os Carros do Meu Pai  
Acho difícil de um jovem hoje conceber o quanto uma Porshe 928 chamava a atenção no Rio de 1983. Hoje, ainda chamaria atenção, e olha que temos trocentos carros importados em circulação, de todos os tipos e modelos.

Em Defesa dos Sentidos 
A supervalorização da visão levou o Ocidente a uma vida sensorial extremamente pobre. A maioria das pessoas que conheço, por exemplo, é tristemente incapaz de sentir a maioria dos cheiros. Defender uma revalorização dos outros quatro sentidos será sempre uma de minhas bandeiras principais.

Ataques de Entendimento 
Acordo de madrugada, de repente no trânsito, no meio de um jantar chato, e começo a me auto-flagelar: por quê? O que eu poderia ter feito de diferente? Foi minha culpa? Onde foi que eu errei? Quero entender. Preciso entender. Uma necessidade doentia de entender ferve dentro com a intensidade da vontade de beber em um alcoólatra.

Meus 18 Anos
Um leitor, de 18 anos, me mandou o seguinte email: "Queria saber como foram os teus 18 anos. O que tu pensava da vida, o que fazia, tua vida social..." Achei engraçado tentar lembrar dos meus 18 anos.

Eu Já    
Eu já andei muito de limusine. Eu já salvei a vida de dois atropelados com primeiros-socorros. Eu já me recusei a sair com uma mulher de quem eu estava muito a fim só porque ela insistia em comer meu cu com um consolo. Eu já roubei gorjeta de garçom.

Será A Minha Vida Mais Interessante Que A De Vocês? 
Não é que minha vida é mais insólita do que as outras, mas talvez somente eu esteja mais aberto para o insólito em minha vida.

As God Is My Witness, I'll Never Wear Those Shoes!    
Aquele mocassim é o símbolo do ponto mais baixo que cogitei descer. E não desci. Por decisão consciente, não desci. Por força de caráter, não desci. Do momento em que descalcei aquele sapato em diante, minha vida só fez melhorar.

Meu Casamento em Datas 
6 de dezembro de 2000. Nosso primeiro encontro, totalmente por acaso. Menos cinco minutos, mais cinco minutos, um filme mais interessante na televisão, e jamais teríamos nos conhecido. Contei uma versão diferente do nosso primeiro encontro para cada pessoa. A versão verdadeira é só nossa.

Mal de Alex Castro 
Essas doenças que têm nomes de pessoas, Alzheimer, Parkinson, Chagas, quem lhes deu esses nomes? Não é sinistro ter seu nome eternamente vinculado a doenças tão horríveis? Será que tinham alguma idéia da carga de energia negativa quer iriam atrair sobre sua posteridade?

Ruminações sobre Angústia, Beleza & Microfama    
O momento em que me senti realmente apartado de minha ex-mulher, um daqueles momentos pequenos que só parecem cheios de significado olhando em hindsight, foi quando assistimos Encontros e Desencontros, de Sophia Copolla, com Bill Murray.

Microbiografia    
Como parte do meu processo de candidatura ao mestrado em Português em Tulane University, eu tive que escrever uma microbiografia, em até três páginas, contando sucintamente quem eu sou e porque acho que deveriam me aceitar.

Gente que Sabe o Seu Lugar     
Uma amiga, descrevendo as virtudes do seu motorista: "Ele é ótimo. Sempre o chamamos para almoçar na mesa com a gente, mas ele se recusa, vai comer na cozinha. Sabe o seu lugar."

A Alegria Alheia 
Custava alguém ter retribuído o seu olhar? Sorrido de volta? Dado qualquer indicação de que estava ouvindo? Nenhum de nós merecia a alegria daquele velhinho àquela hora da manhã.

Cozinhando com Alex  
Não entendo gente que não sabe cozinhar. Entendo gente que não gosta de cozinhar, claro. Tem gosto pra tudo. Tem gente que não gosta de mulher. Tudo é possível. Mas como não "saber" cozinhar?

Belmiro de Almeida   
Belmiro de Almeida é meu pintor favorito. Cada um de seus quadros conta uma história com começo, meio e fim.

Fantasmas de Felicidades Passadas
A felicidade só pode existir no presente. No futuro, ela é um engodo. No passado, quase sempre uma aflição.

Reminiscências de Ex-Rico
Minha mãe está leiloando a mesa onde dávamos jantares à francesa, completa, com aparelho de jantar de porcelana de sèvres pintada à mão (com direito até à marcadores de lugar), fruteira de metal, candelabros, saleiro e faqueiro de prata, copos e garrafas de cristal baccarat, todos os fru-frus possíveis e imaginários.

Minha Personal Stalker 
Tentei não olhar pra ela, pra não piorar a situação, mas via o carro pelo reflexo das vitrines. Entrei em duas galerias e perguntei: "Estou sendo seguido por uma louca, essa galeria tem alguma saída dos fundos?" Como estamos no Rio, ninguém estranhou.

Conversas a Esmo 
Se não tenho assunto, vou querer escrever pra quê? Vou é andar ao sol, ler um livro, dormir, qualquer coisa menos encarar a folha branca. Então, se não tenho assunto, vou querer conversar pra quê? Sobre o quê?

Gaiatos, Inc. 
Kafka já dizia que contra uma piada não há argumentos. É impossível se defender de zoação. Você fica calado e espera passar. Mas, quase sempre, essas grandes empresas são zoadas porque querem, porque deram abertura. Ou melhor, porque não receberam assessoria humorística apropriada.

O Mala Que Sabe o Preço de Tudo 
Você pede um sanduíche de filé de frango e o mala que sabe o preço de tudo grita: sete reais?! Que absurdo! Com esse dinheiro, eu compro um quilo de filé de peito!

Não Haverá Outro Dia 
O sol não vai mais nascer na vida de nenhum de nós. Quando a gente olha no relógio da vida e vê que está ficando tarde, a hora é de correr, não de deixar pra depois. O que não fizermos hoje, amanhã fica mais difícil, depois de amanhã talvez impossível.

O Peso de Um Segredo    
Segredos são cancerígenos. Eles andam dentro da gente pulsando, apodrecendo, querendo sair. Ninguém me tira da cabeça que essas pessoas que fazem um check-up e, quando vão ver, estão podres por dentro, é porque carregavam segredos demais.

Vergonha da Faxineira 
Na véspera da faxineira chegar, minha mulher passa o dia inteiro limpando tudo e a casa fica um brinco. Não entendo nada: mas criatura, não concordamos em chamar a faxineira justamente porque não tínhamos como dar conta disso?!

Você Se Acha Muito Inteligente, Não É?    
Todo jornalista que se preze deveria ter um cachorro em casa para poder ver concretamente (ver e cheirar, claro) qual é o destino inevitável de tudo o que escrevemos.

Meus Trinta Anos 
E aprenda que os homens devem ter sempre em mente a morte, e que nenhum pode ser considerado feliz até o dia em que leve sua felicidade para o túmulo em paz.

Trago Pessoa Amada em Três Dias 
Para cada pessoa que manda trazer seu amado existe (teoricamente) um amado relutante que queria apenas prosseguir com a sua vida.

Mas Que Calor, Hein?    
Aguardo ansioso o dia em que o meteorologista vai dizer: "Gente, excelentes notícias: amanhã, tempo bom em toda cidade. Isso mesmo que vocês ouviram, tempo bom: nuvens esparsas, leve brisa, queda de 10 graus na temperatura e ainda aquela chuvinha refrescante no fim da tarde."

Sou Janela, Não Pedra    
O longo artigo sobre a Escola Urbana foi a última vez em que falei mal de alguns de meus colegas.

Quem Tem Medo do Alexandre?     
Quem se propõe a ser jogador profissional de futebol, tem que estar pronto pra encarar o Ronaldinho. Quem se propõe a ser escritor de ficção, tem que estar pronto pra encarar Machado de Assis.

Meu Primeiro Dinheiro 
O primeiro dinheiro que ganhei na vida foram os 60 dólares de prêmio do Primeiro Concurso de Contos da Hebráica Rio, categoria infanto-juvenil, em outubro de 1988. Eu tinha 14 anos.

O Ônus de Lembrar 
Eu sempre me esqueço de trazer as coisas que deveria, eu sempre faço essa proposta de transferir o ônus de lembrar para a parte interessada e sempre me deparo com a mesma reação: ah não, esse ônus eu não quero, quero só o livro, você que se lembre.

O Aventureiro no Penhasco   
Às vezes eu me sinto como um daqueles aventureiros que atravessou um penhasco se equilibrando numa corda e agora fica lá do outro lado só gritando, vem gente, vem que é fácil, e se admirando de ver as pessoas tentando segui-lo e caindo. Eu não devo ser seguido. Talvez eu nem mesmo possa ser seguido. Talvez o meu caminho seja só meu.

Minha Primeira Vez   
Hoje, faz dez anos que Clarice, a malvadinha, me descabaçou. Eu, 19, virgem, ela, 17, sexualmente ativa há quatro. Estávamos saindo há cerca de três semanas. Ela me liga uma noite e diz que vai matar aula no dia seguinte pra passar a manhã comigo.

Liberal Libertário Libertino: Modo de Usar   
O leitor Hugo está resenhando minhas prisões em seu blog, Alta Fidelidade. Ele seleciona os trechos mais relevantes e os responde. O Hugo está, antes de tudo, se conhecendo. Não há viagem mais importante do que essa. Ao reagir a mim, ele está descobrindo seus limites, seus preconceitos, suas opções.