Sexta-feira, ao anoitecer. Minha irmã e meu cunhado estavam me ajudando a fazer minha mudança pra casa nova. Na verdade, mudança é exagero. Minha mudança consistia em uma mala e algumas coisas emprestadas da casa dela, mas levar isso a pé dá um certo trabalho.

Eu agora moro na Arch Street, uma das melhores aqui de Berkeley, tranquila rua de casas, ao lado do campus e com vista pra baía.

Entretanto, não pudemos entrar na rua. Havia algum tipo de comoção, uma multidão nas calçadas, todo mundo de quipá, tocando instrumentos e carregando aqueles candelabros de seis velas, quatro pessoas de barbas longas caminhando debaixo uma tenda, fotógrafos por todos os lados, policiais de carro e de bicicleta. Claramente, algum mega evento judaico, ainda mais julgando pela hora ? estávamos no começo do Shabat.



Meu cunhado e minha irmã não viram nada disso. Ficaram irritados de que não conseguiam entrar na rua e deram a volta pelo outro quarteirão. Quando chegamos na minha casa, pelo outro lado, eu quis sair pra perguntar pro povo o que estava acontecendo, mas eles nem quiseram saber. Pararam em frente à minha casa e começaram a descarregar minhas coisas.

Eu não resisti e perguntei. Era simples e inusitado: a sinagoga Beth El, instalada desde 1945 na esquina da Arch Street, quase em frente ao meu novo lar, tinha cedido seu prédio para um seminário cristão e agora estava mudando para um novo endereço, uma verdadeira procissão judaica, os membros da sinagoga levando, a pé, todos os seus objetos religiosos para o novo prédio, e ainda cantando e fazendo música pelo caminho.

Poucas horas depois, enquanto íamos ao Aeroporto de Oakland buscar o Oliver (outra história sui-generis), meu cunhado comentou que não era a toa que eu tinha um blog famoso, pois as coisas mais incríveis aconteciam comigo o tempo todo. Eu não podia nem me mudar pra minha nova casa que já havia, na mesma hora, uma sinagoga cedendo seu prédio pra um seminário cristão e fazendo uma procissão até o novo endereço, um fato com certeza inusitado. Só com você mesmo, Alexandre!

* * *

Estou acostumado a esse tipo de reação. Meu pai sempre diz que nada, na minha vida, é feito do modo normal - mas, como ele considera fazer as coisas do modo normal uma qualidade, o comentário é uma crítica.

Quando escrevi o périplo paulista, em maio, muita gente veio me dizer que minha vida era uma grande aventura. Não é não. Eu tenho uns três dias interessantes por ano, a única diferença é que eu escrevo sobre eles.

Eu não acredito que minha vida seja mais inusitada que a dos outros. Mas acredito que os outros não estão abertos para o inusitado.

* * *

Meu cunhado, que estava dirigindo o carro que não pôde entrar na rua bloqueada pela procissão judaica, disse que esse tipo de coisa só acontecia mesmo comigo. Mas não é verdade. Aconteceu tanto com ele quanto comigo. A história é tão dele quanto minha.

A diferença é que, no primeiro momento, ao ser impedido de ir aonde queria ir, ele só viu o seu próprio incômodo e chegou até a ficar um pouco irritado. Não parou pra admirar o evento interessantíssimo que estava acontecendo, nem pra se perguntar o que era.

No segundo momento, ao chegarmos na minha casa, nem ele nem minha irmã tiveram vontade de descobrir. Não seria difícil: bastava cutucar umas das trocentas pessoas andando pela calçada e perguntar: hey, what is going on? Foi o que eu fiz. Mas eles ou não tinham curiosidade suficiente ou a pouca curiosidade que tinham não valia o trabalho.



Não fosse eu ter perguntando, descoberto do que se tratava e tirado fotos (portanto, fazendo dessa história MINHA história), jamais teríamos sabido porque havia tanta gente de quipá andando pela rua ao mesmo tempo.

Meu cunhado e minha irmã só perceberam a procissão judaica porque ela estava impedindo seu caminho e, mesmo assim, não se perguntaram o que era. Se a procissão estivesse ordeiramente na calçada, talvez eles nem mesmo tivessem reparado.

E eu me pergunto: quanta coisa bela, insólita, inesperada deve acontecer na vida deles, de vocês, de todo mundo, e ninguém repara?

* * *

Sherlock Holmes uma vez perguntou a Watson quantos degraus tinha a escada que ambos subiam todos os dias. Watson não sabia. Holmes, sempre arrogante e sempre cheio de razão, disse: ahá, Watson, você vê, mas não observa.

Não é que minha vida é mais insólita do que as outras, mas talvez somente eu esteja mais aberto para o insólito em minha vida.

Postada no blog em setembro de 2005

Gostou desse texto? Ele resolveu sua dúvida? Ajudou em sua busca? Acrescentou algo à sua vida? Dê um presente a um autor falido e permita que ele continue escrevendo na Internet: Lista de Presentes Liberal Libertário Libertino

Eu, o Oliver e a Katrina 
Em agosto de 2005, eu e o Oliver fomos pegos no meio do furacão Katrina, em Nova Orleans, o pior desastre natural da história dos Estados Unidos. Reuni nesse artigo todas as nossas peripécias.

Dia de Todos os Santos 
Alguns dias merecem ser contados, tanto pelo que têm de ordinário quanto de extraordinário.

Eu Sou Livre!
Sou livre. Estou no auge de minha forma física e mental e sou livre como nunca fui. Livre como talvez nunca vou ser. Mais livre do que a maioria das pessoas que conheço jamais será.

Alexandre Cruz Almeida Agora É Alex Castro 
A partir de hoje, não existe mais Alexandre Cruz Almeida. Passo a atender pelo nome de Alex Castro.

Os Carros do Meu Pai  
Acho difícil de um jovem hoje conceber o quanto uma Porshe 928 chamava a atenção no Rio de 1983. Hoje, ainda chamaria atenção, e olha que temos trocentos carros importados em circulação, de todos os tipos e modelos.

Em Defesa dos Sentidos 
A supervalorização da visão levou o Ocidente a uma vida sensorial extremamente pobre. A maioria das pessoas que conheço, por exemplo, é tristemente incapaz de sentir a maioria dos cheiros. Defender uma revalorização dos outros quatro sentidos será sempre uma de minhas bandeiras principais.

Ataques de Entendimento 
Acordo de madrugada, de repente no trânsito, no meio de um jantar chato, e começo a me auto-flagelar: por quê? O que eu poderia ter feito de diferente? Foi minha culpa? Onde foi que eu errei? Quero entender. Preciso entender. Uma necessidade doentia de entender ferve dentro com a intensidade da vontade de beber em um alcoólatra.

Meus 18 Anos
Um leitor, de 18 anos, me mandou o seguinte email: "Queria saber como foram os teus 18 anos. O que tu pensava da vida, o que fazia, tua vida social..." Achei engraçado tentar lembrar dos meus 18 anos.

Eu Já    
Eu já andei muito de limusine. Eu já salvei a vida de dois atropelados com primeiros-socorros. Eu já me recusei a sair com uma mulher de quem eu estava muito a fim só porque ela insistia em comer meu cu com um consolo. Eu já roubei gorjeta de garçom.

Será A Minha Vida Mais Interessante Que A De Vocês? 
Não é que minha vida é mais insólita do que as outras, mas talvez somente eu esteja mais aberto para o insólito em minha vida.

As God Is My Witness, I'll Never Wear Those Shoes!    
Aquele mocassim é o símbolo do ponto mais baixo que cogitei descer. E não desci. Por decisão consciente, não desci. Por força de caráter, não desci. Do momento em que descalcei aquele sapato em diante, minha vida só fez melhorar.

Meu Casamento em Datas 
6 de dezembro de 2000. Nosso primeiro encontro, totalmente por acaso. Menos cinco minutos, mais cinco minutos, um filme mais interessante na televisão, e jamais teríamos nos conhecido. Contei uma versão diferente do nosso primeiro encontro para cada pessoa. A versão verdadeira é só nossa.

Mal de Alex Castro 
Essas doenças que têm nomes de pessoas, Alzheimer, Parkinson, Chagas, quem lhes deu esses nomes? Não é sinistro ter seu nome eternamente vinculado a doenças tão horríveis? Será que tinham alguma idéia da carga de energia negativa quer iriam atrair sobre sua posteridade?

Ruminações sobre Angústia, Beleza & Microfama    
O momento em que me senti realmente apartado de minha ex-mulher, um daqueles momentos pequenos que só parecem cheios de significado olhando em hindsight, foi quando assistimos Encontros e Desencontros, de Sophia Copolla, com Bill Murray.

Microbiografia    
Como parte do meu processo de candidatura ao mestrado em Português em Tulane University, eu tive que escrever uma microbiografia, em até três páginas, contando sucintamente quem eu sou e porque acho que deveriam me aceitar.

Gente que Sabe o Seu Lugar     
Uma amiga, descrevendo as virtudes do seu motorista: "Ele é ótimo. Sempre o chamamos para almoçar na mesa com a gente, mas ele se recusa, vai comer na cozinha. Sabe o seu lugar."

A Alegria Alheia 
Custava alguém ter retribuído o seu olhar? Sorrido de volta? Dado qualquer indicação de que estava ouvindo? Nenhum de nós merecia a alegria daquele velhinho àquela hora da manhã.

Cozinhando com Alex  
Não entendo gente que não sabe cozinhar. Entendo gente que não gosta de cozinhar, claro. Tem gosto pra tudo. Tem gente que não gosta de mulher. Tudo é possível. Mas como não "saber" cozinhar?

Belmiro de Almeida   
Belmiro de Almeida é meu pintor favorito. Cada um de seus quadros conta uma história com começo, meio e fim.

Fantasmas de Felicidades Passadas
A felicidade só pode existir no presente. No futuro, ela é um engodo. No passado, quase sempre uma aflição.

Reminiscências de Ex-Rico
Minha mãe está leiloando a mesa onde dávamos jantares à francesa, completa, com aparelho de jantar de porcelana de sèvres pintada à mão (com direito até à marcadores de lugar), fruteira de metal, candelabros, saleiro e faqueiro de prata, copos e garrafas de cristal baccarat, todos os fru-frus possíveis e imaginários.

Minha Personal Stalker 
Tentei não olhar pra ela, pra não piorar a situação, mas via o carro pelo reflexo das vitrines. Entrei em duas galerias e perguntei: "Estou sendo seguido por uma louca, essa galeria tem alguma saída dos fundos?" Como estamos no Rio, ninguém estranhou.

Conversas a Esmo 
Se não tenho assunto, vou querer escrever pra quê? Vou é andar ao sol, ler um livro, dormir, qualquer coisa menos encarar a folha branca. Então, se não tenho assunto, vou querer conversar pra quê? Sobre o quê?

Gaiatos, Inc. 
Kafka já dizia que contra uma piada não há argumentos. É impossível se defender de zoação. Você fica calado e espera passar. Mas, quase sempre, essas grandes empresas são zoadas porque querem, porque deram abertura. Ou melhor, porque não receberam assessoria humorística apropriada.

O Mala Que Sabe o Preço de Tudo 
Você pede um sanduíche de filé de frango e o mala que sabe o preço de tudo grita: sete reais?! Que absurdo! Com esse dinheiro, eu compro um quilo de filé de peito!

Não Haverá Outro Dia 
O sol não vai mais nascer na vida de nenhum de nós. Quando a gente olha no relógio da vida e vê que está ficando tarde, a hora é de correr, não de deixar pra depois. O que não fizermos hoje, amanhã fica mais difícil, depois de amanhã talvez impossível.

O Peso de Um Segredo    
Segredos são cancerígenos. Eles andam dentro da gente pulsando, apodrecendo, querendo sair. Ninguém me tira da cabeça que essas pessoas que fazem um check-up e, quando vão ver, estão podres por dentro, é porque carregavam segredos demais.

Vergonha da Faxineira 
Na véspera da faxineira chegar, minha mulher passa o dia inteiro limpando tudo e a casa fica um brinco. Não entendo nada: mas criatura, não concordamos em chamar a faxineira justamente porque não tínhamos como dar conta disso?!

Você Se Acha Muito Inteligente, Não É?    
Todo jornalista que se preze deveria ter um cachorro em casa para poder ver concretamente (ver e cheirar, claro) qual é o destino inevitável de tudo o que escrevemos.

Meus Trinta Anos 
E aprenda que os homens devem ter sempre em mente a morte, e que nenhum pode ser considerado feliz até o dia em que leve sua felicidade para o túmulo em paz.

Trago Pessoa Amada em Três Dias 
Para cada pessoa que manda trazer seu amado existe (teoricamente) um amado relutante que queria apenas prosseguir com a sua vida.

Mas Que Calor, Hein?    
Aguardo ansioso o dia em que o meteorologista vai dizer: "Gente, excelentes notícias: amanhã, tempo bom em toda cidade. Isso mesmo que vocês ouviram, tempo bom: nuvens esparsas, leve brisa, queda de 10 graus na temperatura e ainda aquela chuvinha refrescante no fim da tarde."

Sou Janela, Não Pedra    
O longo artigo sobre a Escola Urbana foi a última vez em que falei mal de alguns de meus colegas.

Quem Tem Medo do Alexandre?     
Quem se propõe a ser jogador profissional de futebol, tem que estar pronto pra encarar o Ronaldinho. Quem se propõe a ser escritor de ficção, tem que estar pronto pra encarar Machado de Assis.

Meu Primeiro Dinheiro 
O primeiro dinheiro que ganhei na vida foram os 60 dólares de prêmio do Primeiro Concurso de Contos da Hebráica Rio, categoria infanto-juvenil, em outubro de 1988. Eu tinha 14 anos.

O Ônus de Lembrar 
Eu sempre me esqueço de trazer as coisas que deveria, eu sempre faço essa proposta de transferir o ônus de lembrar para a parte interessada e sempre me deparo com a mesma reação: ah não, esse ônus eu não quero, quero só o livro, você que se lembre.

O Aventureiro no Penhasco   
Às vezes eu me sinto como um daqueles aventureiros que atravessou um penhasco se equilibrando numa corda e agora fica lá do outro lado só gritando, vem gente, vem que é fácil, e se admirando de ver as pessoas tentando segui-lo e caindo. Eu não devo ser seguido. Talvez eu nem mesmo possa ser seguido. Talvez o meu caminho seja só meu.

Minha Primeira Vez   
Hoje, faz dez anos que Clarice, a malvadinha, me descabaçou. Eu, 19, virgem, ela, 17, sexualmente ativa há quatro. Estávamos saindo há cerca de três semanas. Ela me liga uma noite e diz que vai matar aula no dia seguinte pra passar a manhã comigo.

Liberal Libertário Libertino: Modo de Usar   
O leitor Hugo está resenhando minhas prisões em seu blog, Alta Fidelidade. Ele seleciona os trechos mais relevantes e os responde. O Hugo está, antes de tudo, se conhecendo. Não há viagem mais importante do que essa. Ao reagir a mim, ele está descobrindo seus limites, seus preconceitos, suas opções.