Tanizaki, considerado um dos maiores, senão o maior, romancista japonês, é praticamente desconhecido aqui. Teve um livro traduzido pela Brasiliense na década de 80 e depois nada. Finalmente, em 2000, a Companhia das Letras começou a publicar sua obra aqui. O primeiro romance publicado foi A Chave, hoje esgotado. Eu li, me apaixonei e, capitalizado que estava na época, oh saudosa bolha da Internet, mandei vir pela Amazon todos os seus livros traduzidos em inglês.

Os Temas de Tanizaki

Ele tem três grandes temas. O primeiro é um dos temas literários que mais me interessam, a inação. E não a inação à la Escola Urbana, de Chico Buarque e Patríca Melo, mas a inação de Conrad e Turgenev. Minhas duas melhores obras, o romance Mulher de um Homem Só e o conto A Morte do meu Cachorro tratam, basicamente, de inação.

O segundo tema deve ser o que mais interessa aos brasileiros: dominação/influência cultural. Tanizaki viveu a época de mais intensa ocidentalização do seu país e acompanhou o processo de perto, com sentimentos bem ambivalentes, que se refletem por toda a sua obra. Confesso que esse tipo de discussão me atrai pouco. Cresci em um ambiente multicultural, acho a interação entre culturas benéfica para todas as partes e considero protecionismos culturais o ápice da imbecilidade.

Mulheres Malvadas e seus Belos Pés

O seu tema mais importante, entretanto, e o que mais me interessa, é dominação sexual. Os livros de Tanizaki são repletos de mulheres malvadas e dominadoras, fazendo gato e sapato de seus homens, e tendo seus pés cruéis lambidos e beijados. E esse não é o tema de um ou outro livro, mas de todos.

Com uma exceção. Críticos dizem que só As Irmãs Makioka, considerado sua obra-prima, não contém elementos de dominação, masoquismo e podolatria. Talvez por isso seja considerado sua obra-prima, por seu o mais palatável. Com certeza por isso é o único que ainda falta eu ler.

O mais interessante, entretanto, é como uma literatura de uma civilização não-cristã, sem as culpas e pecados que fazem parte do nosso dia-a-dia, trata um tema tão, digamos, espinhoso com tão pouca culpa ou danos colaterais.

Sacher-Masoch e Kraft-Ebbing

Por muito menos que isso, Sacher-Masoch é considerado um fracasso. Resenhas da época consideram que ele tinha potencial para ser um dos grandes escritores de sua geração, mas se perdeu ao se entregar às suas obssessões. Masoch, hoje famoso quase que apenas por dar nome ao masoquismo, era uma das grandes promessas da literatura nacional alemã na fase logo posterior à unificação. Entretanto, todos os seus livros giravam em torno de mulheres más e perversas que utilizam seus pés, chicotes e casacos de peles para escravizar os homens. Independente da qualidade literária dos textos, não eram temas adequados para conversas nos saraus literários de Berlim ou para as salas de aulas das universidades de Munique. Quando o psicólogo Kraft-Ebbing, autor de Psicopatia Sexualis (um livro que todos deveriam ler, sensacional) muito apropriadamente cunhou o termo masoquismo, a carreira literária séria de Masoch estava selada. O único de seus romances ainda em circulação é o maravilhoso Vênus das Peles.

Enfim, esse longo rodeio foi pra dizer que, escrevendo em uma civilização não-cristã, Tanizaki foi muito mais explícito, muito mais fetichista que Masoch e, ainda assim, apesar de causar um certo desconforto nos mais pudorentos, é considerado um dos maiores autores japoneses de todos os tempos.daqui e eu não ganho nada.

Voragem

Voragem, por exemplo, é a história de uma atração fatal lésbica entre uma pacata dona de casa e uma perversa estudante femme-fatale. As coisas se complicam quando o marido também se apaixona pela estudante e ela começa a manipular os dois.

Deixa Nelson Rodrigues no chinelo. É um livro que seria escandaloso se eu o publicasse hoje, nos primeiros anos do século XXI, no cosmopolita Rio de Janeiro.

Imaginar que foi publicado na década de 20 do século passado (e que o autor não foi preso, mas prestigiado!) só me faz concluir que as diferenças entre Oriente e Ocidente são maiores do que eu imaginava.

Diário de Um Velho Louco

Diário de um Velho Louco, último romance de Tanizaki, me parece o menos literário e mais fetichista: é a história da paixão de um velho senil por sua perversa nora. Ela faz pouco de todos na família, gasta compulsivamente e traz seus amantes pra casa nas barbas do marido mas, em troca de deixar o sogro lamber e beijar seus pés, é defendida e paparicada por ele. Sua paixão pela nora é tão louca e fetichista que ele deseja que ela molde as solas dos seus pés em seu túmulo, para que ele possa se imaginar morto e sendo pisado por ela.

Trecho da resenha de Marcelo Pen para a Folha:

"[A] real obsessão do personagem [é] sua nora Satsuko. Ela mora com o marido no andar de cima da casa de Utsugi [o protagonista]. Ex-corista, é bonita, inteligente, dominadora e cruel. Consegue do sogro o que quer: dinheiro, jóias, carro. As filhas de Utsugi a odeiam. O velho se compraz em vê-las discutir com a nora. Satsuko sempre leva a melhor. (...)

[Utsugi] vive de migalhas do corpo de Satsuko. Ela o permite beijar-lhe a perna, lamber-lhe os dedos do pé. Em troca, exige um valioso anel de olho-de-gato. Mas seria Satsuko má ou estaria desempenhando um papel? Utsugi revela sua predileção por mulheres de índole cruel e Satsuko age como tal, espezinhando o velho e zombando de sua decrepitude.

Quanto mais Satsuko o maltrata, mais o ancião se apaixona. Ele a ama porque ela preenche suas expectativas fetichistas e masoquistas. (...) Satsuko se maquia e se veste com apuro sedutor. Apresenta-se ao velho portando sandálias das que se usam em espetáculos de strip-tease. Assim como o ator fora para cama em roupas femininas, Satsuko não tira a máscara de "femme fatale".

O requinte do fetichismo erótico se dá quando o velho decide mandar gravar em sua lápide os pés de Satsuko como se fossem as pegadas etéreas de Buda. Dessa forma, seu desejo não consumado em vida se prolongaria pela eternidade. "E quando ela pensasse", ele raciocina, ""Estou pisando os ossos do velho caduco debaixo da terra", minha alma, que estaria viva em algum lugar, sentiria o peso do seu corpo, sentiria dor, sentiria a tenra planta de seus pés. Hei de sentir, mesmo depois de morto. Por que não?"

Em nossa época de cínico moralismo politicamente correto, macaqueado aos berros a torto e a direito, é revigorante voltar a atenção para esse relato de taras sutilmente descritas, com toda a complexidade e o "pathos" acarretados e sem concessão ao decoro, ao puritanismo ou ao ridículo. Se há a consciência da transgressão, não existe a idéia do pecado. Não se fale aqui em culpa cristã."

Amor Insensato

Em Amor Insensato, também publicado pela Brasiliense como Naomi, um jovem inexperiente e pacato se apaixona por uma dançarina ocidentalizada que, óbvio, faz gato e sapato dele.

Marcelo Coelho, na Folha, faz uma comparação interessante entre Amor Insensato e Diário de um Velho Louco:

"Quase 40 anos separam "Amor Insensato" do "Diário de um Velho Louco", mas o tema não muda: homem respeitável se deixa subjugar por mulher ocidentalizada, magnífica, obsedante. No primeiro, a narrativa é direta, por vezes estereotipada, mas prende a atenção. No "Diário" tudo é ao mesmo tempo mais sutil e extravagante. Nos dois casos, o encaminhamento dessas paixões lamentáveis, com direito a cenas de podolatria e humilhação em público, é bastante previsível.

Mas esses livros não se resumem ao retrato de uma servidão masculina na qual, visivelmente, o próprio autor do livro se compraz. Casos como o de Joji e Naomi, assim como o do sr. Utsugi e sua nora Satsuko, são a metáfora de outro tipo de submissão: a da cultura japonesa tradicional diante das influências do Ocidente. O complexo de inferioridade dos japoneses perante americanos e europeus é tratado com minúcia por Tanizaki, e merece ser lido por qualquer brasileiro, mais até pelas diferenças do que pelas semelhanças com nosso caso. (...)

Tanizaki é mestre nas descrições do corpo feminino, e o erotismo que emana de Naomi é bem mais convincente do que sua crueldade; quanto a Joji, parece excessivamente encarregado de representar as intenções do próprio autor, xingando Naomi de "meretriz imunda", por exemplo. É como se a lição moral deste romance (o Japão se corrompe ao abandonar a dignidade de suas tradições) tivesse de ser repetida até o clichê, para que o próprio Tanizaki se livrasse do sortilégio erótico das suas malévolas dançarinas de jazz. Ambigüidade que não é o menor motivo de fascínio deste livro."

The Secret History of the Lord of Musashi

Esses foram os disponíveis em português. Tem mais.

The Secret History of the Lord of Musashi é uma novela de época sobre um guerreiro cuja grande tara eram não apenas mulheres más, mas também ser decapitado por elas. Um trecho:

"He wanted to be killed, transformed into a ghasthly head with an agonized expression, and manipulated in the girl's hands. Becoming a severed head was a necessary condition. He found no pleasure in imagining himself alive at her side; but if he could become such a head and be set before her in all her charm, how happy he would be!"

Captain Shigemoto's Mother

Captain Shigemoto's Mother é uma das melhores novelas históricas que já li, apesar de o contexto me ser totalmente estranho. Sua técnica narrativa é circular: o narrador circula seu assunto incessantemente, sempre fugindo dele, sempre se aproximando e se afastando, sem nunca alcançá-lo. Ao final, não narrou o que iria narrar, mas narrou muito mais.

De certo modo, essa é minha técnica literária preferida e estou tentando aperfeiçoá-la desde A Morte do meu Cachorro até Mulher de um Homem Só.

The Portrait of Shunkin

The Portrait of Shunkin, conto do livro Seven Japanese Tales e que inspirou parcialmente o filme Dolls, é a história da belíssima Shunkin, uma professora de música cega, e seu discípulo. A dominação de Shunkin sobre seu discípulo é completa. Ela dorme com as solas dos pés em seu rosto, para que ele as esquente. Quando Shunkin é desfigurada em um acidente, o discípulo fura seus olhos antes de encontrá-la. Ela responde:

"You have made me very happy. (...) I must confess that I couldn't stand to have you, of all people, see me as I am now. I am grateful to you for realizing it."

Shunkin também era extremamente cruel com os alunos:

"Ironically enough, her cruelty seems to have had its attraction. I suspect that even among her serious pupils there were those who found the most intriguing part of their studies to be the strange pleasurable sensation of being punished by the beautiful blind woman."

A Cat, a Man and Two Women

Por fim, saindo do fetiche, sua novela A Cat, a Man and Two Women, sobre a briga de um casal divorciado pela custódia do gato, é o melhor tratamento literário da relação do homem com seus animais de estimação. Tanizaki era fanático por gatos, eu por cachorros. Não deixa de ser estranho que algo tão importante na história da humanidade, e tão presente no nosso dia-a-dia, seja tão ignorado pelas artes em geral.

Será Tanizaki Grande?

Às vezes, tenho dúvidas se posso confiar nas minhas inclinações. Me pergunto: será que Tanizaki é mesmo um grande autor, ou será que só gosto dele por compartilharmos algumas taras? Com certeza, ler suas histórias é uma enorme delícia. Mas também adoro ler Masoch e sei que não estou na presença de nenhum gigante literário.

Além disso, vou confiar na opinião dos japoneses. Se eles consideram Tanizaki tão bom assim, não deve ser só por suas taras.

Links Relacionados (todos da Folha)
As Miudezas Irrecuperáveis - Resenha de Diário de um Velho Louco
O Império do Gelo - Resenha de A Chave
Obsessões povoam a literatura de Tanizaki - Resenha de Diário de um Velho Louco
Tanizaki traduz embate entre tradicional e moderno - Resenha de Há Quem Prefira Urtigas
Tanizaki faz crônica de complexo japonês - Resenha de Amor Insensato

Postada no blog em Junho de 2004
 

A Bíblia Como Literatura
Muita gente se espanta ao saber que a Bíblia é o livro favorito de um ateu herege como eu. Inevitavelmente, são pessoas que nunca leram a Bíblia. A Bíblia é literatura pura. Sexo, morte, drama, traição, amor, paixão, redenção, castigo. Tudo o que caracteriza a boa literatura está lá.

Kafka, Um Autor Traído
Não há como falar de Kafka sem mencionar as violências e traições que sofreu tanto por parte de seus editores, como principalmente de Max Brod, seu pretenso melhor amigo.

Declínio e Queda do Império Romano, por Edward Gibbon 
Em sua época, as pessoas liam Gibbon para conhecer a história de Roma. Para nós, o livro é duplamente interessante: lemos Gibbon para conhecer as opiniões de um cavaleiro inglês do século XVIII sobre a história de Roma.

A Importância da Revisão
Um grande número de artistas de fim de semana parece achar que arte é algum tipo de psicografia: jorra deles quase que à revelia em momentos de inspiração divina e basta não interferir pra ficar perfeito. Qualquer mexida posterior será a profanação de algo sagrado e divinamente verdadeiro. Arre.

Lusitano e Brasileiro: Duas Línguas Cada Vez Mais Distintas
Portugueses e brasileiros já não falam a mesma língua faz tempo. Os editores de ambos os países que ignoram esse fato o fazem em detrimento dos leitores (que não entendem lhufas) e autores (cujas obras são mal-transmitidas).

Ernesto Sábato, Autor de Sobre Heróis e Tumbas 
Estou lendo, e me deliciando, e me perdendo, em Sobre Héroes y Tumbas, de Ernesto Sábato, um livro ao mesmo tempo épico, filosófico, sensível, excitante, apocalíptico.

Junichiro Tanizaki: Um Velho Podólatra e Fetichista
Tanizaki, considerado um dos maiores, senão o maior, romancista japonês, é praticamente desconhecido aqui. Teve um livro traduzido pela Brasiliense na década de 80 e depois nada. Finalmente, em 2000, a Companhia das Letras começou a publicar sua obra aqui.

Sex in Contemporary Fiction 
It's not that good sex is impossible to write about. I'd say good sex is irrelevant to write about. Writing about good sex would be like writing about someone's long, nice, happy life: boring, boring, boring.

Henry Miller, Autor de Trópico de Capricórnio
Henry Miller é tão grande que se dá ao luxo de ser grande até nos defeitos. Louco. Arrogante. Prolixo. Confuso. Apaixonante. Energético. Passional.

Litoral, de Pedro Süssekind 
Em cada uma das histórias, a cidade do Rio de Janeiro é a personagem principal, o tema e o enredo. Dá vontade de pegar Pedro Süssekind pelo braço e passear com ele pelas ruas do centro.

Gilberto Freyre, Autor de Casa-Grande & Senzala
Casa Grande & Senzala talvez seja a obra mais genial já escrita em nossa língua. Ela atinge picos de maestria, insight e pura delícia que são impossíveis de descrever. Uma nação que tenha alguém do calibre de Gilberto Freyre para explicá-la para si mesma poderia se dar por satisfeita na busca de sua identidade nacional.

Lobo Antunes, Autor de Manual dos Inquisidores
80 anos de experimentação estilística no século XX, produzindo pilhas de romances ilegíveis, beat, surrealistas, finalmente culminaram em Manual dos Inquisidores, uma prosa radicalmente nova, desconcertante, viciante, mas totalmente integrada ao enredo, aos personagens, à história que se quer contar.

Herman Melville, Autor de Moby Dick
Moby Dick pode ser chato o quanto quiser. O livro continuará pra sempre na lista dos grandes clássicos da humanidade pois nenhum outro livro tem um final tão sensacional.

Lima Barreto, Autor de O Triste Fim de Policarpo Quaresma
Estou lendo, e me deliciando, e me perdendo, em Sobre Héroes y Tumbas, de Ernesto Sábato, um livro ao mesmo tempo épico, filosófico, sensível, excitante, apocalíptico.

Dom Quixote, por Miguel de Cervantes
Muita gente gosta de ler o Quixote como a aventura de um homem bom que teve coragem de lutar por um mundo melhor. Mas essa é uma leitura bastante superficial. A verdade é que a cegueira e o fundamentalismo de Dom Quixote fazem com que ele prejudique muitas pessoas ao longo do caminho.

Dostoievski, Autor de Crime e Castigo e Irmãos Karamazov
Crime e Castigo se perde por ser um romance de idéias. A mão pesada de Dostoeivski não consegue dar voz igual aos seus personagens, não consegue fazer calar sua ideologia.

Autran Dourado, Autor de Uma Vida em Segredo
Dourado é um artesão da língua. Ninguém pode ser mais correto do que ele: o homem é praticamente infalível. Mas, se nunca falha, também nunca acerta. Seus livros são perfeitos, verdadeiras obras-primas da ourivesaria, mas sem gosto, meio mortos e frios, sem vida, sem energia.

O Pagador de Promessas, de Dias Gomes    
A peça é bonita, interessante, emocionante. Dias Gomes tem um impressionante ouvido para diálogo. Apesar disso, a estrutura maniqueísta da peça me pareceu mais velha do que andar pra frente.

Livro Zero, por Alexandre Plosk
Um jovem mata uma velha usurária, vai para a prisão e conhece uma moça chamada Sônia, que o levará para o caminho da redenção. Soou familiar? Livro Zero, romance de Alexandre Plosk, é uma releitura de Crime & Castigo.

Ambrose Bierce, Ray Bradbury e Carlos Fuentes
O fracasso de Bradbury em resistir ao tempo me fez pensar em Ambrose Bierce, o grande mestre contista norte-americano do século XIX. Bierce, apesar de também mestre do efeito surpresa, pasmem!, não envelheceu nem um dia. 150 anos depois, apesar de imitadas à exaustão por todos os que vieram depois, suas histórias ainda são surpreendentes.

Crônicas do Grão-Pará e Rio Negro, de Márcio Souza
O amazonense Márcio Souza está publicando, desde 1997, uma série de romances históricos chamada Crônicas do Grão-Pará e Rio Negro. Ostensivamente dialogando com O Tempo e o Vento, o autor busca traçar, em quatro volumes, a história da Amazônia no pós-independência.

A Colméia, de Camilo José Cela, e Os Maias, de Eça de Queiroz
Além de serem grandes obras-primas ibéricas, ambos os romances têm algo em comum: uma quantidade simplesmente assombrosa de personagens, que geram uma quantidade ainda mais avassaladora de tramas secundárias e terciárias, paralelas e perpendiculares.

Todas as Festas Felizes Demais, por Fábio Danesi Rosa
O livro é bom, mas Fábio é melhor. Não sei se dá pra entender. O fenômeno é bastante comum em autores iniciantes. O livro de estréia, por si só, não é bom, mas serve pra demonstrar que o autor sim é bom: competente, com domínio da técnica, ainda pode nos dar grandes alegrias.

Crônicos, de Daniela Abade
Mas, puta que o pariu, Crônicos, o novo livro de Daniela Abade, é simplesmente bom demais. No ifs and buts about it. Sem poréns e entretantos. Sem ressalvas e críticas construtivas. Sem precisar fazer descontos.

Quarto de Despejo, por Carolina Maria de Jesus
Manter os erros de português de Carolina é um meio garantir que ela seja vista somente como mais um literary freak. Nesse jogo entre pessoas limpinhas e cheirosas, Carolina só entra mesmo como atração principal. O jornalista que editou o livro é o mestre de cerimônias do circo, nós somos a platéia e Carolina, coitada, é a mulher-barbada.

O Código Da Vinci, por Dan Brown 
Elogiar o livro e acrescentar "mas não é literatura" é como ir a uma churrascaria, elogiar a carne e dizer: "hmm, essa picanha está muito suculenta, mas não é uma salada". Ora bolas, claro que não. Se você quisesse uma salada, por que teria entrado na churrascaria?

Arte É Criação 
Se Heifetz é tão artista quanto Beethoven, então Harold Bloom é tão artista quanto Shakespeare, e o mestre-de-obras é tão artista quanto o arquiteto.

A Infalibilidade do Autor 
Dar ao autor o benefício da dúvida não quer dizer deixar de ler criticamente, ou perdoar qualquer barbaridade. Pelo contrário, quer dizer, somente, reservar as críticas para o final, quando você puder enxergar a obra como um todo.

Horácio Quiroga
Estação de Amor, de Horácio Quiroga, é uma linda história. Mas o melhor mesmo é o posfácio, escrito por Pablo Rocca. Não existe história tão boa que não possa ser arruinada por uma crítica rasteiramente ideológica.

Knut Hamsun 
Knut Hamsun é considerado o maior escritor norueguês. Imaginem como seria nossa relação com Machado de Assis se, depois de ter escrito Dom Casmurro e Brás Cubas, ele tivesse virado serial-killer. Pois é.

Roberto Freire 
Qualquer um que pretenda viver com mais liberdade tem, necessariamente, que passar por Roberto Freire. Sua auto-biografia me permitiu entender melhor o homem que ele é. Me permitiu também entender o homem que eu posso vir a ser.

Cartas Portuguesas 
O livro que recebi de presente do meu mecenas Ricardo foi o Cartas Portuguesas, cinco cartas pretensamente escritas por uma freira lusitana a um cavaleiro francês, então estacionado em Lisboa, no século XVII.

Arte, Crime e Patrocínio 
Um artista plástico espalha caixas pretas pelo metrô de Nova Iorque, gera pânico e acaba preso. Arte? Ou crime? Outro, pinta de vermelho um iceberg. Arte? Ou futilidade? No Brasil, uma jovem cria obras baseadas em buscas aleatórias no Google. Arte? Talvez, mas não de acordo com o Ministério da Cultura, que não prevê patrocínios para Cultura Digital.

A Inutilidade da Arte 
Quanto mais útil a arte, menos arte ela é. A utilidade desvirtua a arte. O que distingue a agricultura da ópera é que uma é absolutamente vital para a nossa sobrevivência; a outra, nem um pouco.

Tradução: A Pureza do Original 
Fico preocupado de ouvir um tradutor dizer que a pureza do original não existe ou que não deveria ser importante. Tremo de imaginar o que tradutores imbuídos dessa filosofia não devem modificar, interferir ou "melhorar" os livros que traduzem.

O Velho Libertário e o Jovem Discípulo      
Peço perdão por não ser mais o homem que escreveu esses livros. Mas nem mesmo naquela época eu era assim o tempo todo. O importante é que eu era assim no momento em que escrevi aquelas palavras. O importante é que você seja assim no momento de lê-las. O resto é ficção.

O Dever do Escritor 
Quem faz arte pra provar uma teoria filosófica, defender um governo ou mesmo socorrer uma pobre classe social oprimida não está fazendo boa arte. Está sendo, talvez, uma boa pessoa, um bom cidadão, um bom político, um bom filósofo. Mas um artista sofrível.

O Dever do Colunista 
Quando mataram a Liana e o Felipe, boa parte dos colunistas da grande imprensa não teve pudor algum em somente repetir o blá-blá-blá do senso comum. Cadê o profissionalismo dessa gente?

O Golpe de Mersault 
Camus distorce tanto nossa percepção que esquecemos que Mersault cometeu, de fato, o crime pelo qual está sendo acusado! O homem é culpadíssimo!

Heróis e Vilões 
Qualquer bom autor sabe fazer seu leitor ir aonde ele bem quiser, como um treinador balançando o osso na frente do cachorro. A good author can get away with anything.

Duas Leis das Artes Dramáticas 
Quem mais seria o vilão da história? Um estava morto, a outra era a mocinha e a outra era uma negona que tinha entrado no meio da trama. Só sobrava realmente ele.

A Escola Urbana 
Uma nova escola literária vem tomando conta da literatura brasileira há mais de 30 anos. Por falta de nome melhor, eu a chamo Escola Urbana.

Pacto da Mediocridade 
Que pacto de mediocridade é esse? Se nem os nossos formados em Letras-Inglês lêem Shakespeare no original, pra que servem? Não é esse seu trabalho?

Um Épico Injustiçado: O Senhor dos Anéis   
Os doutores da Academia, que suspiram por grandes épicos da humanidade como "La Mort d'Artur" e "Bewoulf", torcem os narizes para "O senhor dos anéis". É pena. Iriam adorar. O livro foi escrito para eles e por um deles.

Literatura Imaginativa   
os autores brasileiros parecem ter sido convencidos, em algum momento, que imaginação e boa literatura não combinam. O ideal de todos parece ser reescrever Um Coração Simples, do Flaubert, o romance, por excelência, onde nada acontece.

Romance do Não-Dito: Aquele Rapaz, de Jean-Claude Bernadet    
Aquele Rapaz é curto pois tudo foi cortado. Aquele Rapaz é riquíssimo, mas nada está lá impresso. Aquele Rapaz, na verdade, é somente um guia de leitura para um outro romance, maior e muito mais grosso, que simplesmente não existe.

Saber Ler Literatura   
Saber ler literatura é saber que abordar qualquer obra de arte jamais será uma atitude passiva. A verdadeira obra de arte exige compromisso, exige ação, exige feedback. Arte não se aprecia. Se apreciou, ou não é arte ou você entendeu errado. Verdadeira arte não se aprecia pois apreciar é uma atitude passiva e a verdadeira arte cobra interação.

A Grande Conversa   
Os clássicos não são só livros consagrados: eles são as vozes da Grande Conversa. Não estão mortos: eles falam, eles gritam, eles choram, uns com os outros, o tempo todo. Heráclito teoriza, Aquino racionaliza, Cervantes ri, Descartes sugere uma outra opção, Kant contextualiza e Marx destrói.

Lady Averbuck   
Ela parece merecer o apelido de Lady Averbuck. Tudo indica que é uma pessoa insuportável, mal humorada, ranzinza, arrogante e totalmente louca. O que importa é que ela é uma puta escritora.

Paulo Coelho na ABL   
Paulo Coelho pode ser um péssimo escritor, mas é um escritor. E isso, convenhamos, já é mais do que podemos falar sobre muitos dos membros da Academia, como Getúlio Vargas e Roberto Marinho.

Autores Libertários  
Muita gente tem me pedido sugestões de leitura. Autores bons há muitos. Mas como, em geral, quem me pede isso gostou desse blog, vou dar aqui uma lista dos meus pares, ou seja, autores que seguem, em larga medida, a linha filosófica desse brog: Whitman, Miller, Freire, Kerouac, Thoreau, Emerson, Sartre, La Mettrie.

Mais Livros do Mal  
Sentei em uma daquelas poltronas maravilhosas (tinha 3 horas de hora pra fazer!) e li vários contos de cada livro. Estava torcendo, sinceramente, pra algum deles ser ruim e eu não ter que levar. Afinal, não é?, autor novo, todos jovens, nunca se sabe. Não foi o caso.

Literatura Contemporânea e Livros do Mal

Ultimamente, só venho lendo clássicos. Estou há mais de um mês no Dom Quixote, por exemplo. Sinto muita falta de literatura contemporânea, mas infelizmente isso custa dinheiro. Clássicos eu pego na biblioteca, eu baixo pela Internet e até mesmo compro edições baratíssimas em tudo quanto é sebo. Já, por exemplo, o novo livro do Bernardo Carvalho só comprando e pelo preço integral: não tem jeito.